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Al comienzo me instalé en una pension llamada "Chiari di Luna", detrds del Duomo en via
Calzaiuoli, donde por extrafia coincidencia conoci al escultor chileno Sergio Mallol. Nos refamos
mugho cuando yo parodiaba a los otros pensionistas del lugar: |a vieja Contessa, los dos
profésores portugueses, la secretaria de provincia junto a la arpia duefia de la casa, eran

Gonzalo,‘\su pareja, sujeto que lo ponia de mal genio, entonces poniamos a la Piaf, que le
encantaba'‘y sofidbamos.

Sergio iba todos los dias a Pistonia a fundir sus pequefias esculturas, parte de un proyecto para ;

realizar en pocos meses con su beca.
Los cuatro afios transcurridos entre 1962-1966, en la Academia de Bellas Artes de Florencia,
me resultaron muy estimulantes, por la mezcla racial, la diversidad, la creatividad y los
romances que surgieron entre sus alumnos, naturalmente sélo los estudiantes italianos se
interesaban de politica, luchaban para reformar los obsoletos Estatutos Académicos,

Pronto la protesta tom§ carécter nacional, organizéndose una reunién de los representantes
de las Academias de toda ltalia, en el Palazzo Barberini de Roma, con el Ministro de Educacién,
Giulio Andreotti, 5 .

Fui nombrado representante.de los derechos de los estudiantes extranjeros, cuando se estaba
complicando bastante la situacion en Roma. Tras discursos y largas disCusiones entre
estudiantes y representantes del Ministerio, no se lleg6 a ningun acuerdg, decidiendo los
estudiantes, después de votacidn, ocupar por la fuerza las salas donde se efectuaron las
negociaciones. En esas agitadas jornadas conocf a Silvia Castelnuovo, una representante de
la Academia romana, quien junto a sus colegas y amigos nos suministraron alimentos, sacos
de dormir y medicinas durante la sem'ana que durd la ocupacion.

Silvia era una estudiante de escultura,‘preparaba su tesis sobre el artista catalén, Antonio
Gaudi. Le ayudé a traducir diversos textos sobre el famoso arquitecto. Ella pertenecia a una
refinada familia judia-romana, siendo su ‘madre una conocida arquitecto, quien se opuso
tenazmente desde un comienzo a nuestra relacién afectiva.

Su padre en cambio era menos rigido, dedicéndo\se a la venta dg'aulos y simpatizando conmigo
después de nuestro encuentro. \ ;

Fui a visitarla a Roma, en variadas ocasiones, donde deseaba que yo me trasladara a estudiar.
Durante el verano de 1965 realizamos un viaje porIsrael /visitamos su hermana mayor y su
marido, quienes eran miembros del kibbutz "Magam Michael", desde hacia dos afios. Alli
permanecimos trabajando por mas de un mes.
Silvia se dedicaba junto a su hermana a cuidar infa , mientras yo fui enviado al establo,
donde llegaba a las 6:00 a.m. a limpiar el recinto y ofdefar las enormes vacas kibbutzinas.
Al cabo de nuestras agotadoras jomadas, que’ se prolongaban hasta las 2.00 p.m.,
almorzabamos an el comedor comunitario, alime{ 0s bastante diversos a mi tradicional cocina
italiana. i

En las tardes con Silvia nos relajabamos en Ia§’éfguas tibias del Mediterraneo, en las playas del
kibbutz, donde instalaron viveros de carpas y'otros peces en grardes piscinas. Generalmente
la p!aya estaba desierta y jugabamos com: dos nifios fabricandogos collares con las algas
marinas que semejaban flores, /

Me sorprendi6 la extrema seguridad e iddiferencia de los “sabras" h
estable de la organizacién comunitarid, sélo en algunas festividades
cantando y bailando en un circulo con los kibbutzinos.

Después de nuestra primera expeffencia nos dedicamos a recorrer Israel, desde los enclaves
comunitarios de frontera hasta el'mar Rojo, los parajes més agrestes como el deSierto y el mar
Muerto, que me parecieron /los mas interesantes, donde pude sentir algo, diferente,
explicandome porqué alli nacieron y se desarrollaron varias religiones.
Algo insélito me acontecié el dia que debiamos visitar Jerusalem.

Me fue imposible entrar, algo me detenia, inventé una crisis, pero no entré, posesiona por
un rechazo fisico de peng‘!rar en la ciudad amurallada y me senté en la colina que domina su

ia quien no era parte
de sentirme a gusto

ingreso y pensé en tantas cosas.

De vuelta paramos efl Grecia, donde fui victima de un estado febril, estaba totalm
desinhibido. Recuerdo el cuarto de un hotel en una isla del Egeo, desde cuyo balcon se
dominaban otras s blancas bajando hasta el mar.
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Hacia mucho calor, por primera vez estabamos durmiendo en el mismo cuarto, traté de violar
a Silvia, encontrando su categérico rechazo.
Yo estaba sumamente excitado, por lo tanto se produjo una escena animalesca, mientras’ella
protestaba que para poseerla, antes deberiamos casamos. Me puse furioso y. tuvimos un
horrible altercado y me cambié de cuarto, compartiendo esta vez mi pieza con un chicp‘g riego,
a la hora de la siesta. /
Por un ﬁf.mpo sub-arrendé un estudio-departamento en la plaza de Santo Spiritg-;"donde me
senti bastante sblo, pero pude concentrarme en mis pinturas. Alli me encontraba cuando por
la radio digyon la noticia del asesinato de John F. Kennedy, fue como un torpedo atomico,
quedé abismado. /
En el otofio de\1964 era huesped de los Colacicchi, tenian una casa de campo, cerca de la Villa
La Pietraia en [0g faldeos de una suave colina, en la zona de Sesto Fiorentino.
El duefio de casahera Francesco Colacicchi, el director de la Academia de Bellas Artes, un
artista originario de\un pueblo entre Roma y Népoles, sus pinturas tenian esa luz tipica del
“meridione", su esposa Flavia y su hijo Francesco, mi amigo, imitaban su estilo, pero sin su
magia. Todos ellos erap artistas. /
La casa era un refugio de celebridades, restaurada después de !,d'guerra por Flavia, era una
larga sucesién de cuartos, salas, corredores y un gran estudio de/pintura con luz cenital, donde
el maestro trascurria sus mejores momentos, lejos del ruido de‘la casa de estudios que dirigia,
sin el papeleo y la secretaria dandole mensajes telefénicos. /
Alli almacenaba gran cantidad Ld\e objetos marinos, jarcias y cuerdas, infinidad de conchas y
caracoles, moluscos y crustdceso\que usaba en sus composiciones. Su esposa Flavia era de
ascendencia rusa, su mejor amiga éra la dottoressa Nina, otra eslava, y ademas tenia amigos
escritores que de vez en cuando los visitaban, era‘excelente anfitriona, habituada desde
pequeila a recibir gente, generalmenté'puéspedes extranjeros, en su mayor parte ingleses.
Un dia, apareci6 por la casa toda una delggacion de rusos, de paso a la Biennale de Venezia,
quedé muy entusiasmado con su cultura al conocerlos de cerca y poder hablarles, mediante
intérpretes, a los artistas oficiales del régimep socialista Soviético.
Me junté con ellos interesado en detalles de $us vidas, aunque objetando generalmente sus

obras. /
S‘;:nacemista- que vivia largas temporadas

Piero Colacicchi era el escultor clasico, -reajigla y

en New York, casado con una norteamericana, rina de danza moderna. Tenian un hijo,
Nicolas. Ellos ocupaban una ala indepe{dieme de la casa y Piero tenia su estudio de escultura
en una antigua construccién debajo def jardin. \
En su propiedad crecian olivos y vifias, circundados por ¢
altas y estrechas, peatonales en pasados siglos. Encerra
viviendo en un suefio. 7

Dos aiios més tarde me casé??rfl Susan y Piero seria mi padrino de bodas, en Princeton.

les de campo toscanas, de paredes
en esta finca, me parecia estar

Mediante un aviso escrito en inglés, en el boletin de la Academia descubri a Betty Dixon Stem,
lo que en USA Nlaman "a big gir", una artista de Montana, quaquera\cincuentona, divorciada de
un jazzista, de cuya mesada’subsistia a malas penas. Fumadora empedemida, se dormia con
los pitos encendidos, quermando sus sabanas. Betty deseaba compaiir la casa, los gastos, a
cambio me prestaria Su moto para revisar el turismo rapidamente. \

Las pinturas de Betty eran de una imaginacién particular, pintaba flores sobrenaturales, titanicas
vulvas, que se lransfpﬁnaban en rostros. Autodidacta, bastante naive, ?:&,e en su género.
Cada cierto tiempo pﬂando estaba en quiebra, aparecia un apuesto muchacﬁg{el barrio San

Freddiano, que posaba desnudo y ella lo transformaba en un fauno. El chico un as para la
pose, terminé en/el pequefio estudio que Francesco me prestaba, otro lugar ‘gay, donde le
mamé el alma. /

Las creacion€s de Betty eran el deleite del Marqués Valdemar Fioravanti, duefio
donde residiamos en Bellosguardo, en las colinas alrededor de Florencia. Betty, éon una
sonrisa china, abria la puerta dejando entrar al Marques y su séquito en romeria a cont plar
las vulvag'de Betty. La comitiva se deshacia en elogios y carcajadas, al mirar las singulares
telas, as,dmbrados por el contenido. Mientras Valdemar en un rincén, se reia debajo del big
disimulando una pose de mojigato, después ponia en marcha su viejo Fiat y subia a su
huéspedes al castillo encantado, en la cima de la colina.

jA chip extravaganza! Susurraban, se alejaban, pero seguian volviendo. Pasamos un duro

in’\;iémo con Betty en nuestro refugio, lleno de eternas lluvias.
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Finalmente llegé la primavera, trayendo consigo tres hermosas amazonas anglo-sajonas a
nuestra casa: Sally, Susan y Jenny. Las apodamos con Betly "Les Girls", aludiendo a/los
bailes y fiestas due organizaron desde su llegada a la casa colénica, amplia y asoleada’que
arendaron por cuatro meses, pagando en "cash" al muy excitado Marquez Fioravantis/por la
llamativa presencia‘de las chicas elegantes y sofisticadas. Una noche les fui a golpear la puerta
con la excusa que n'a‘cesilaba hielo, pues Betty estaba preparando una ponchera, despues de
presentarme pude conversar largamente con ellas, quedando de acuerdo en que les realizaria
toures por los tesoros grtisticos florentinos, desconocidos para la masa turistica.

Por Susan senti inmediatamente simpatia, por su amable y franca sonrisa y siis cabellos largos
y dorados. Una rubia natnfkal, de ojos azules claros y facciones finas, desgﬁﬁdiente de ingleses

y germanos. Este era un tiempo en que ella vivia ensefiando Historia del Arte, en el exclusivo
College de Villa Meroede;.'{:m enclave educacional norteamen‘can,ef entre las colinas de
Bellosguardo, que acogia eh una antigua y sefiorial villa tosgana, a chicas "dificiles
emotivamente". O por lo general\eran las hijas desadaptadas de padres divorciados demasiado
ocupados juntando dinero y sumergidos en nuevas pasiones, dra poder dedicarles amor y
tiempo, siendo una gran solucién'un College distante y elegasfte, donde aprenderian arte y
buenos modales. \

Las chicas se fugaban de noche; algunas tenian aventurgs sentimentales, iban a muchas
fiestas y viajaban por Europa acompafiadas de chaperona$ como Susan.

Sally, muy sofisticada, con poses de &xquisita, era hija de un banquero de Kansas City, con
Susan compartieron afios de formacion 'en el Vassar Co ge. Tenia una faz risuefia y una figura
interesante sin ser despampanante, y la\llave de su éxito social residia en su comportamiento
y modales reales. En cambio Jenny, ribia y curvilinea, era la més realista y aterrizada,
provocaba revuelo dentro de su convertiblé rosadd’

Més tarde terminé casada con un abogado reptino.

Sally era la reina, Susan la docta y Jenny la sefsual y salvaje.

Este excelente trio de muchachas norteamen‘ga’ s, vivian a la caza de emociones y aventuras
en la antigua Florencia, atacando donde llegaban hordas de turistas. "Les Girls" daban fiestas
estupendas y bulliciosas, terminabamos tqdos ebrios,al final de una noche de destape.

Los chicos florentinos las rondaban como’abejorros se\n\cell:n.

Las chicas bajaban a Florencia, en el convertible, provacaban serios problemas de transito,
eran todo un espectaculo, dando vueltas alrededor del Duomo, con la misica de moda a todo
dar, Jenny con su melena rubia alborgtada, manejando su atto al ritmo de "chica, chica, pun”,
divirtiéndose con el desorden creado, que terminaba siendo un enjambre de autos y motos
llenas de tipos decididos, que se tocaban el bulto profiriendo Soeces, mientras Sally seguia
saludandolos como Miss América. \

Una tarde volvieron descompuestas a Bellosguardo, Susan estaha palida, alterada y al borde
de un ataque de nervios, habia atropellado a un turista distraidb, que estaba embelesado
mirando por ditima vez el campanile del Giotto en el medio de Ia Via, al tiempo que pasa un
motonetista endiablado, por el lado, terminando el turista sentado mascota en el capé del
convertible elegante y caro que conducian "Les Girls", produciéndose un tremendo escandalo.
Susan era wagneriana, cruzando la campifia toscana a pies descalzos )\ cubierta por una camisa
de dormir de segundo’ imperio. Nuestra relacién fue hermosa, c‘a;s.i cinematogréfica, al
comienzo, fue un amor de verano que tomamos demasiado en serio. A veces pienso fue el
amor de una mujer diferente, liberada y protectora. Ella se identificaba co lgunas figuras muy
femeninas de los retablos flamencos del pintor Hugo van der Goes, que miraba largamente en
la galeria Degli Uffizi. %

“La adoracion delos pastores”, una de las obras de ese artista, que describia e tipo de mujer
al que ella perténecia. Su cuerpo poderoso, su actitud liberal y Su amor por Flgrencia. me
sedujeron. Finalmente habia encontrado alguien que me entendia y me aceptaba tal.como era,
dispuesta a g’arme una ayuda en la vida. )

Nuestro romance lleg6 a su punto més alto durante nuestro viaje al mar Egeo, en cuyas islas,
mas de upa vez, consumi mis lunas de miel. Fue un verano inolvidable, coronado con la
llegada gé su auto M.G. deportivo, descapotable y rojo, del afio 1938, que nos llevd al sur de
ltalia y 4l Peloponeso. Lo habia enviado Sharon Stevenson, la hermana de Susan, que de
viaje por Europa lo adquirié durante su visita a Lond res, con la promesa que se lo entregaran
en Florencia a Susan, quien se encargaria de remitirlo a USA. El encargado de conducir esta
pieza de museo, a las colinas de Bellosguardo, era un chico londinense llamado Brian.
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La llegada del coche fue excusa suficiente para una fiesta-bautizo, en que lloyi6 champagne
sobre este bello coche. Se tomé mucho Chianti y se bail6 con tremendas enefgias las danzas
griegas, inspiradas en Zorba. o

A la madrugada, llenos de euforia, partimos rumbo a la isla de Siros, €n el Egeo, donde
seguimos vba\ilando las mismas danzas, con griegos auténticos, quienes fueron nuestros
maestros coreograficos. /

Brian iba al volante, con Sally a su lado, en incégnito, con sombrero d paja de ltalia y anteojos
ahumados. Atras, sentados en el borde del maletero, ibamos Susgn y yo, la pareja del afio,
en tenida deportiva.\Fue la prueba de fuego para el motor dj:?y'ejo M.G.. Al avecinarnos a

Roma comenz6 a lloyer "cats and dogs" y debimos subir la cdpota, para no empaparnos,
sintiéndonos miserables, apretujados en el asiento trasero, corstruido para enanos.

Igual entr6 el agua, pdes las puertas carecian de cristales ¥ quedamos empapados. Sally
semejaba una heroina'de una pelicula del cine mudo, secdndose el pelo en un turbante de
toallas, con el rimel coriido que le pint6 ojeras y junto a sy/palidez de geisha, le daban un aire
de ir a asaltar un banco kn un dia de lluvia. Fuimos Bonply and Clyde, en la campifia romana.
Nosotros apenas nos divisabamos en el fondo del ba(i)f entre el cocavi vy los bultos de manao,
aniquilados después de alguna frenada histérica de Bian, acostumbrado a manejar aratro lado
de la ruta. Finaimente, una mafana, mareados y ojérosos, llegamos al puerto de Brindisi en
el sur de Italia, justo para embarcamos en una nave italiana a Pireos.

re, el cielo egtaba limpio y azul, la Acrépolis desierta,
contemplamos interminablemel legendarias que nos hacian sofiar, recorriendo
el gran Templo y observando las acando las cuentas de todos los frisos, estatuas
y pedazos que se llevaron los ingleses, y el ¥andalismn de tantos otros, por lo tanto conchiimos
que era un milagro lo que quedaba allj. /
Dejamos el M.G. estacionado en un garage y buscamos en Pireos una de esas naves que
viajan a las islas. Ibamos rumbo a Sirog, ‘alli alguien conocia una taberna frente al mar, donde
en las noches se realizaban danzas de folglor helénico. Estuvimos cinco dias de vacaciones
junto a un grupo de griegos, emigrados al'\Camerum africano, despues de meses de duro
trabajo en un clima infernal -se sucedian las danzas con el retsina, el ouzo, a la salud de todos
- Susan y Sally estaban encantadas, convertidas en las Gnicas reinas del saloon, les falté sélo
bailar can can. 4
Una noche, de luna llena, agradeci a Susan estas maravillosas vacaciones, le regalé una
acuarela de la bahia de Siros,que le habia gustado cuando la pintaba en un bus en marcha.
Saqué varias impresiones qél lugar, inspirado pot esa luz magistral del Egeo. Yo y Brian
dormiamos en la playa, en sacos a pelo, pues'en el interior de la taberna sélo habia
disponibles un par de literas, que ocupaban Susan y $ally, quienes terminaban absolutamente
ebrias cada noche, en continua fiesta a Dionisios.
Al amanecer del segundo dia llegd a la playa un grupo de saltimbanquis, eran parte de un circo
de equilibristas sobre barriles de vino, que rodaban por la'arena himeda. Elmas liviano saltaba
de un barril a otro con maestria, mientras el mas maciso f{frigia el espectaculo, maltratandoln
con dureza. J g
Termninamos durmiento todos juntos en la playa. Por las mafianas saliamos a pescar en un
bote, el saltimbanqui, mas fornido, se sumergia en las transpagentes aguas, reapareciendo en
la superficie sangrando por las narices, premunido de concha: Cuyos mariscos cocindbamos
al mediodia, al tiempo que bebiamos vasos de retsina.
Con tanto trago y con tanto trago, al quinto dia escaseaban las dracmas.
Al fin, decidimos volver a la realidad. Sally, la hija del banquero, part§ en avién desde Atenas,
nosotros en cambio, fuimos al garage y nos embarcamos en una na%g turca con M.G., muy
conveniente para nuestros escasos recursos, pués, tan pobres estabalyos, que no pudimos
repartir propinas, Cuando bajabamos de la nave, acarreando nuestros buMps con dignidad por
la pasarelg, los camareros se vengaron de nosotros gritandonos cosas hord 3s, en una lengua
extraia y/lanzando escupos al mar, haciendo gestos con las manos y aghediendonos con
naranjas. 9
El trayecto de vuelta a Florencia fue una odisea, viajabamos con el dinero }u\sto para la
gasolina, nos alimentabamos de dadivas y robos en los mercados de los distintos pueblos,
escogimos el camino antiguo para volver, sin esforzar el auto en la autopista y sin pagar los
peajes. Eran maravillosas las antiguas vias romanas.
Algunas noches vendiamos nuestro improvisado espectaculo a cambio de un par de camas y
un plato de tallarines.
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