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Yo soy de aquí  
y soy de allá

Francisca Benítez
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Francisca está en su casa en Nueva York. 
Paulina y Lucía en Santiago.

19 de agosto de 2018.

Desde mi temprana infancia
Transcribí el mundo al papel
con dibujos a granel
trazados sin arrogancia
desde mi tierna ignorancia
fui creciendo lentamente
floreciéndome la mente
también el cuerpo y el alma
y se los digo con calma
yo soy artista de siempre

Y vivo en el barrio chino
al centro ‘e la gran manzana
adicta a la vida urbana
y al devenir colectivo
con sus bemoles y trinos
y su zumbido ambiental
es mi sujeto habitual
de trotamundo destino
pero al final del camino
mi tumba está en Pichingal
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Estoy en mi taller y hace más calor que la cresta, estoy intentando 
sobrevivir al calor. Se podría freír un huevo sobre el asfalto de 
East Broadway. Así son los veranos aquí, calientes y húmedos. Lo 
que se habla en mi cuadra es una mezcla de fujianés, mandarín y 
cantonés. Inglés apenas. Español menos. El zumbido férreo pe-
riódico del metro pasando sobre el puente Manhattan. La banda 
fúnebre que bajo él despide a los muertos. Los tambores y timba-
les de los leones y dragones bailarines del loft del frente. Aquí me 
siento a gusto, este es mi hogar.

Aquí también padecemos de las precariedades características del 
capitalismo tardío desenfrenado. El mercado inmobiliario está des-
truyendo nuestro barrio, y a pesar de que hemos estado resistiendo, 
Chinatown y el Lower East Side como los conocemos están a punto 
de ser obliterados por rascacielos de lujo. Es muy probable que debi-
do a esto en los próximos años la clase trabajadora de bajos ingresos 
sea desplazada, y con ello perdamos nuestro departamento-taller.

A veces me imagino volviendo a Pichingal, donde viví los pri-
meros catorce años de mi vida. Es uno de los lugares más bellos que 
conozco, mis raíces ahí son profundas y la posibilidad de volver, real. 
Me gustaría estar más cerca de mi familia y en especial de mi mamá, 
ahora que enviudó y que la vejez nos alcanza. Pero también amo esta 
ciudad, este barrio y las comunidades de las que soy parte. “No soy 
de aquí, ni soy de allá” dice la canción de Facundo Cabral, pero me 
interpreta más cantarla “Yo soy de aquí y soy de allá”.

Desde 2015 que formo parte de la Coalición para la 
Protección de Chinatown & Lower East Side. En la actualidad 
nuestro trabajo se aboca por un plan local que limite el desarrollo 
inmobiliario de lujo a gran altura, promoviendo la producción de 
vivienda accesible a comunidades de bajos ingresos. Mi membre-
sía y trabajo voluntario en estas organizaciones me ha permitido 
relacionarme con mis vecinos chinos, sorteando así la barrera de la 
lengua. Chinese Staff & Workers Association es una de las organi-
zaciones clave de nuestra coalición y un crucial punto de encuen-
tro. También estoy involucrada en la Coalición Nuevo Santuario 

(New Sanctuary Coalition), una organización liderada por y para 
inmigrantes para detener el sistema inhumano de deportaciones y 
detenciones en este país. Ahí me encuentro harto con la Ángeles 
Donoso. Ahora, especialmente con la administración del decrépito 
que tenemos en Estados Unidos, se está poniendo muy peluda la 
cosa, hitleresca. La Coalición Nuevo Santuario lleva a cabo clínicas 
para ayudar a llenar los formularios de petición de asilo y un 
sistema de acompañamientos a migrantes en los opacos procesos 
jurídicos y burocráticos. Como los casos de las personas migran-
tes son tratados por el departamento de Homeland Security, no 
del departamento de Justicia, les aplican otros protocolos, por 
ejemplo, si no pueden pagar un abogado, el Estado no les provee 
uno. Por eso es que se ha visto casos de niños representándose 
a sí mismos en la corte frente a un juez. Es necesario traer ojos 
ciudadanos al interior de la corte para velar por un proceso justo 
y apoyo emocional a refugiados en este laberinto kafkiano. Yo 
colaboro haciendo algunos acompañamientos.

Los primeros diez años que estuve acá como migrante mi prin-
cipal forma de acción y expresión política era a través de mi trabajo 
como artista. A lo más asistía a alguna reunión de mi junta vecinal 
pero no mucho más que eso. Cuando se me acabó la visa de tra-
bajo, con mi pareja de entonces decidimos casarnos y ahí postulé 
a la residencia. Después del 11 de septiembre de 2001, Estados 
Unidos aceleró su maquinaria de guerra, una particular nube de 
silencio cubrió el ambiente por años y empezamos a vivir más evi-
dentemente bajo la mirada vigilante del Estado policial. De a poco 
me fui atreviendo a formar parte de acciones políticas en el espa-
cio público: la marcha contra la guerra en Irak en 2003; acciones 
contra la convención republicana en Nueva York en 2005; y actos 
en apoyo a la primera campaña de Obama en 2008. Una vez que 
obtuve la ciudadanía en 2010, sentí un gran cambio. Un empo-
deramiento mayor, pasé de estar pidiendo permiso a simplemente 
estar. A moverme más libremente. A poder ir y venir. A tener voz 
y voto. Junto con el certificado de ciudadanía nos entregaron una 
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carta de Obama dándonos la bienvenida e invitándonos a partici-
par en esta democracia. Cuando emergió Occupy Wall Street en 
2011, participé sin temores de ser deportada, y luego en el 2015 
me inscribí en el Partido Demócrata para poder votar en la prima-
ria del 2016 por Bernie Sanders. Le tengo fe a la vía democrática. 
El problema es que esa vía está completamente capturada por el 
capitalismo. Creo que hay que desacoplar ese dúo enfermo. De a 
poco me he ido involucrando en los procesos democráticos de am-
bos países donde soy ciudadana. En Chile voto desde que el voto 
se hizo voluntario, en Estados Unidos voto en toda elección desde 
que recibí la ciudadanía y trabajo de intérprete inglés-español en 
mi local de votación. Al mismo tiempo me he involucrado con or-
ganizaciones comunitarias para participar más proactivamente en 
áreas de derechos humanos, planificación urbana, medio ambiente 
y control de armas.

Igual me parece altamente cuestionable esto del Estado-
nación, no lo veo como un concepto anticolonial o postcolonial 
sino más bien “hypercolonial” en el sentido de que en nuestra era 
global vemos como es utilizado para continuar la vía extractiva 
desarrollada en la era colonial y como se transforma en un modo 
de, por un lado, impedir el movimiento de las personas, y por otro 
de facilitar el ágil movimiento y acumulación de capital. Perpetúa 
además carreras armamentistas capaces de aniquilar la vida en la 
Tierra y continúa perpetuando la doblegación de pueblos origina-
rios. Sin embargo, no es un sistema del que nos podamos abstraer, 
“las luchas son largas y constantes, encuentra tu lugar en ellas” dijo 
Arundhati Roy (en una charla que dio en la New School en Nueva 
York en 2014) y le encuentro razón: cambiar este sistema extracti-
vo capitalista, racista y patriarcal requerirá de esfuerzos de billones 
de personas a través del tiempo y el espacio, requerirá replantear 
nuestras formas de vivir, requerirá reconsiderar las existencias, re-
sistencias y cosmovisiones de pueblos originarios, particularmente 
en este momento de crisis ecológica que estamos viviendo. Siento 
la responsabilidad como ser humano de ser parte de este cambio, 
de buscar activamente caminos posibles.

Como dije, crecí al final de un camino de tierra en el poblado 
rural de Pichingal, comuna de Molina, en la región del Maule. 
Me crié en una familia cariñosa y trabajadora, en contacto con 
la naturaleza y el arte. Ahora nos parece cerca pero en esa época 
estábamos bastante aislados. Cada vez que llegaban visitas era un 
gran acontecimiento y las recibíamos con todo un espectáculo. 
Recitábamos poemas, hacíamos teatro, bailes, cantos, y mi papá 
que era sordo hacía sus clásicos “mimos” tragicómicos. Mi mamá 
era profesora en la Alianza Francesa de Curicó, trabajó ahí como 
veinticinco años y gracias a ello mis hermanxs y yo estudiamos 
becados. Mi papá trabajaba en una empresa agrícola industrial 
en las áreas de producción de huevos y frutas. Con esfuerzo fueron 
criando una familia de seis hijxs, suplementando la economía fami-
liar con la fabricación de mermeladas caseras, cría y venta de pavos, 
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producción frutal de pequeña escala. Pero más allá de mi infancia 
pichingalina, mi familia siempre fue bien patiperra, yo no soy la 
primera en moverme. Mi abuela materna era una mujer muy fuerte, 
se le murió su papá muy temprano, y tuvo que hacerse cargo de sus 
hermanxs. Empezó a trabajar de secretaria a los diecisiete años en la 
Municipalidad de Molina para ayudar a su mamá a mantener a la 
familia. Mi casa siempre fue bastante matriarcal, y eso viene de ella. 
Todxs sus hijxs partieron a vivir al extranjero en algún momento de 
sus vidas. Por el lado de mi papá, mi abuelo era doctor y mi abuela 
era un manantial artístico, gracias a su ecléctica biblioteca salí de 
mi estupor católico. Ese lado de la familia también era viajero, la 
única hermana de mi papá también partió a vivir en el extranjero. 
Incluso mis propios viejos se fueron a vivir a Nueva York apenas se 
casaron, en los setenta, pero decidieron volver a formar una familia 
en Chile, en el campo. Siento puro agradecimiento. Siempre fueron 
apoyadores, dándonos múltiples herramientas, mucha autonomía, 
y confiando en nuestras decisiones. Como parte de nuestra educa-
ción se propusieron enviar a cada hija e hijo al extranjero antes de 
cumplir los doce años. Como yo era la mayor me tocó primero, en 
1985, cuando tenía diez años y cursaba sexto básico. Mi mamá me 
ofreció ausentarme tres meses del colegio y partir acompañando a 
mi abuela que iba de visita a donde sus hijxs (mis tías y tíos) que 
vivían en Nueva York y París y Padua. Ese viaje me abrió la cabeza y 
me la llenó de semillas. Ahí se empezó a gestar mi interés por la ciu-
dad y la arquitectura, mis primeros impulsos feministas, mi primera 
mirada crítica a la Iglesia católica. La primera vez que vi que lo que 
sucedía en Chile no era lo que nos informaba la televisión chilena. 
La primera vez que oí hablar del SIDA. Fue mucho lo que aprendí 
en ese viaje, me acuerdo de esos tres meses con lujo de detalles. Volví 
a Chile y todo eso me quedó haciendo ruido en la cabeza, influen-
ciando mis ideas e intereses. 

Cuando tenía como catorce años, empezamos a vivir de lunes 
a viernes en Curicó. Ahí todxs los hermanxs empezamos a tener 
mucha más autonomía para hacer nuestros propios planes. Nos 

íbamos caminando al colegio y participábamos en actividades ex-
traprogramáticas varias. Fuimos parte de las selecciones de vóleibol 
y básquetbol del colegio y viajamos por el país a diversos encuen-
tros deportivos. Varixs nos acercamos a la música. Yo también es-
tuve en clases de dibujo. Cuando estaba en segundo medio, con mi 
mamá organizamos un taller de arte infantil en nuestro vecindario 
y trabajamos juntas como profesoras de arte. 

En Santiago solo viví seis años, del 92 al 98, durante los cuales 
estudié arquitectura en la Universidad de Chile. Esto coincidió 
además con la llegada de la democracia. Ahí sucedió mi primer 
proceso de politización. Nuestra generación se tomó la escuela exi-
giendo reformas a la educación, para que volviera a ser un derecho 
y no un negocio. Recuerdo que Daniel Jadue (actual alcalde de 
Recoleta) era uno de nuestros líderes estudiantiles. Fueron años 
maravillosos y me los pasé en la FAU (Facultad de Arquitectura y 
Urbanismo) y croqueando por la ciudad. A partir del cuarto año 
de arquitectura empecé simultáneamente a tomar clases de música 
y canto en Projazz y me uní a una banda de jazz que eventualmente 
llamamos Paraphernalia. Viví todos esos años con mi abuela, con 
quien había viajado de chica, y lo pasamos fantástico. 

Durante esos años universitarios hice algunos viajes, la mayoría 
relacionados a mis estudios. El ELEA (Encuentro Latinoamericano 
de Estudiantes de Arquitectura) en San Pablo el 93, la UIA (Unión 
Internacional de Arquitectos) en Barcelona el 96. En quinto año 
hice mi seminario de investigación (en conjunto con Cristóbal 
Valenzuela y con la Dra. María Bertrand de profesora guía) sobre 
un sistema de vivienda social que apareció en los años setenta y 
ochenta en Nueva York llamado “Sweat Equity” (“Equidad del su-
dor”). El municipio tenía tantos edificios reposeídos que empezó 
a rematarlos de vuelta a privados. En ese momento comunidades 
de bajos ingresos se organizaron como cooperativas para comprar 
su edificio a precio módico comprometiendo su trabajo para re-
pararlo. Viajé a Nueva York entonces a hacer nuestro estudio de 
campo. Conocí a Fernando Alarcón —un chileno que trabajaba 
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en UHAB, (Urban Homesteading Assistance Board) una ONG invo-
lucrada en estos procesos— y él me ayudó un montón con la investi-
gación. Al comparar mis experiencias a través de esos viajes, empecé a 
pensar en Nueva York como una opción postitulación. A pesar de no 
hablar inglés, me pareció una ciudad excitante y a la vez acogedora. 
En sexto año, entre varios compañeros arrendamos un taller en la calle 
Mosqueto para dedicarnos a nuestros proyectos de título, ese fue el 
clímax de mis estudios en todo sentido. Fue trabajo permanente y 
fiesta constante, profundización de amistad y un proyecto en el que 
pude hacer converger mi interés por la arquitectura y la música. Tuve 
un súper profesor guía, Ricardo Atanacio, que en paz descanse.

Después de titularme, en febrero de 1998 partí a Nueva York 
con ganas de aventura y pocas expectativas concretas. Mi madri-
na vivía aquí desde el año 68, ella es florista y me acogió a mi 
llegada. Empecé a trabajar como su asistenta, y de a poco me fui 
encontrando varias peguitas: fui extra en una película, asistente 
de casting para un comercial, hice un poco de diseño gráfico, co-
rrección de textos, un poco lo que cayera, mientras le mandaba mi 
escuálido CV a mis arquitectxs favoritxs en la ciudad, y obviamen-
te no me pescaban. Mi tío es dentista y un día me dijo que fuera 
a interceptar a un arquitecto paciente suyo que tenía consulta al 
día siguiente. Él me propuso retrasarse en atenderlo para que yo 
aprovechara de mostrarle mi portafolio en la sala de espera, así lo 
hice y con mi paupérrimo inglés le expliqué lo que pude y él me 
dijo que sabía de alguien que buscaba contratar a una arquitecta 
que supiera dibujar a mano (fui parte de la última generación de 
arquitectxs pre-Autocad, dibujé todo a mano, incluido mi pro-
yecto de título). Fui a la entrevista, la jefa me puso a prueba una 
semana, luego me contrató, y en unos meses sacamos mi visa de 
trabajo. En esa época también empecé a cantar en una jam session 
de jazz que sucedía todos los domingos en el loft de unxs amigxs 
en el barrio del Meat Market y ahí fue donde empezaron a florecer 
amistades, amor y colaboraciones artísticas. Así fui aprendiendo 
inglés, así me fui arraigando, enamorando, y así me fui quedando. 

Creo que siempre he sido artista. Claro, estudié arquitectura, 
y si volviera a nacer creo que volvería a estudiar eso, es una disci-
plina que integra tantos saberes. A los diecisiete me pareció una 
vía amplia para entender a la humanidad. Siempre he tenido una 
afinidad con la espacialidad, con cómo ocupamos el espacio, pero 
más que nada, lo que más me interesa es la ciudad y su infinita 
problemática. Mientras trabajaba en la oficina de arquitectura me 
empezaron a llamar la atención algunos fenómenos urbanos y en 
lugar de hacer arquitectura preferí observar la arquitectura que 
me rodeaba, me fui encontrando con situaciones en que faltaba 
alguien haciendo el trabajo de registro. Ahí dejé la práctica profe-
sional de la arquitectura y empecé haciendo un trabajo artístico en 
fotografía y video sobre las arquitecturas efímeras de uso ritual de 
la diáspora judía ortodoxa en Nueva York. Me sigue interesando 
el cómo vivimos juntxs en el espacio, sigo trabajando esos temas, 
a través de varios medios, más recientemente a través de la perfor-
mance y la acción directa.

Algo que me frustra en Chile, es ese machismo profundo que 
lo permea todo. A pesar de que familiarmente no lo padecí mucho, 
en Chile es una cuestión estructural, que está en todas partes y creo 
que fue una de las motivaciones subyacentes para irme. Mi respeto 
y apoyo por el levantamiento que están haciendo las mujeres allí 
ahora y siempre. Me agobia el poder que aún tiene la religión sobre 
nuestras cuerpas y nuestra vida cívica, la polarización social y la 
falta de respeto a los pueblos originarios. A pesar de que no la 
sufrí en carne propia, también me afectan las heridas que dejó la 
dictadura. Haber crecido bajo el control de la información, con el 
modelo neoliberal aplicado a la fuerza en todos los aspectos de la 
vida bajo violencia militar. Cada vez que vuelvo a Chile me choca 
la privatización de los recursos públicos a todo nivel. Desde los 
malabares burocráticos que debe hacer un enfermo para conse-
guir atención médica, hasta la privatización del agua. Es muy raro 
porque una vive en las entrañas del capitalismo, Nueva York, en 
Estados Unidos, y aun así esto es más socialista que Chile. 
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Mi camino ha sido bastante azaroso: de una oficina de arqui-
tectura pasé a dedicarme a mi propio trabajo como artista a la vez 
que trabajaba para otrxs en una gama de cosas. Al principio del mi-
lenio una experiencia formadora fue exponer y trabajar unos años 
en Storefront for Art and Architecture, luego en varios proyectos 
educacionales con CUP (Centro de Pedagogía Urbana), y después 
trabajé doce años como profesora de arte en centros comunita-
rios de vivienda pública de NYCHA (New York City Housing 
Authority, la institución federal-estatal-municipal que administra 
la vivienda pública en nuestra ciudad). En la ciudad de Nueva 
York aún tenemos vivienda pública administrada por el estado, 
que significa hogares a precio fuera de mercado para cuatrocientas 
mil personas. Lamentablemente están implementando procesos de 
privatización que auguran su desaparición; muchxs luchan para 
que no sea así. Ese es el mayor tiempo que he estado en una institu-
ción, y precisamente es una de esas instituciones del sistema social 
que están desmoronándose por sucesivos cortes de presupuesto y 
privatizaciones. Me tocó ver y experimentar ese desmoronamien-
to por dentro. Para mí ese trabajo fue determinante, me conectó 
profundamente con la realidad social de los barrios donde viví a lo 
largo de esos doce años. Era feliz haciendo arte con mis alumnxs, 
me permitió conocer y aprender de muchos colegas artistas que 
también trabajaban en el programa (entre ellxs, Felipe Mujica, 
Michelle Godwin, Rebecca Goyette), e hizo posible dedicarme a 
mi trabajo personal como artista por completo, sin preocuparme 
de su viabilidad económica, ya que con mi contrato anual con 
NYCHA podía cubrir el arriendo y necesidades básicas. Por ser un 
trabajo de medio tiempo también pude continuar mis estudios, 
y así fue como entre 2003 y 2007 cursé mi magíster en arte en 
Hunter College of the City University of New York. Como escuela 
se parecía a la Universidad de Chile, en el sentido de que era un 
lugar donde muchas corrientes de pensamiento se encuentran (a 
veces de manera frontal o con bastante fricción) en vez de impri-
mirle al alumno una particular corriente de pensamiento. También 
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se parecían a cómo encarnaban la precarización de la educación 
superior pública de los últimos cuarenta años. Ambas aun con-
servando muchos de sus edificios, pero hambrientas de recursos 
y con la matrícula cada día más cara. En 2015 NYCHA terminó 
su programa de arte en vivienda pública —¡que había funcionado 
desde los años ochenta!— y perdí mi tan querido trabajo. 

Ahora llevo tres años siendo freelancer, es difícil y a la vez te 
desenfoca mucho, te lo pasas corriendo de un lado para otro, ade-
más los sueldos son cada vez más paupérrimos y las situaciones 
laborales cada vez más precarias. Esto me ha llevado a considerar 
la posibilidad de vender arte, cosa que ha empezado a suceder de 
a poco con el apoyo de Die Ecke, la galería de arte que me repre-
senta en Chile. También con el tiempo ha empezado a suceder que 
los lugares donde hago exposiciones me pagan un honorario. Pero 
para sobrevivir me es necesario estar continuamente buscando y 
agarrando pegas esporádicas en un amplio espectro incluyendo: 
educación, montaje de exposiciones, edición de video, asistencia 
a otrxs artistas, performances, diseño floral, traducciones, pintar 
departamentos, etcétera. Todavía me estoy tratando de acostum-
brar a esta nueva situación, y la verdad es que solo puedo hacer 
esto porque tengo una pareja con quien llevamos a medias este 
barco. Sola es muy difícil hacer la danza del freelancer y siempre 
estás a un paso de transformarte en homeless. Y más allá de mi 
pareja están mis comunidades. En Nueva York hay una gran fuer-
za comunitaria, una energía colectiva eléctrica, una interminable 
oferta cultural de acceso gratuito. Es una ciudad donde su alta 
densidad y diversidad harán posible que no importa cuán par-
ticular sean tus intereses, es posible que encuentres una comu-
nidad afín. Sobrevivir en Nueva York como artista bajo la línea 
de la pobreza sería bastante más difícil sin el sistema social que 
aún existe: por ejemplo servicios de salud y sistemas de control 
de arriendos. Y digo que “aún” existe, a pesar de los constantes 
intentos por destruirlo, principalmente por parte del Partido 
Republicano y los demócratas centristas de los últimos treinta 

años. La gran diferencia con Chile es que esos sistemas sociales 
no fueron cortados de cuajo por una dictadura. Aquí ha sido un 
desmoronamiento lento, vía sucesivas medidas de austeridad y 
desfinanciación, como lo que recién te contaba sobre NYCHA.

Creo en los derechos humanos. Me parece crucial que en un 
momento en el que como humanidad experimentamos el horror 
absoluto a escala planetaria —el holocausto, la segunda guerra 
mundial y la demostración de que hemos llegado a desarrollar mé-
todos de autodestrucción total (bombas nucleares)— miembros 
representantes de casi todas las naciones del planeta se reunieron 
y se redactó la Declaración Universal de Derechos Humanos. 
Lamentablemente estamos aún muy lejos de llevar esta declaración 
a la práctica, más que derechos humanos de todxs, aún parecen ser 
privilegios de pocxs. Por eso me alineo con los movimientos mi-
grantes que van más allá del Estado-nación y demandan dignidad 
para todxs, las luchas por los derechos civiles, de los afroamerica-
nos, de las feministas, las comunidades gay, de las personas con 
discapacidades, luchas que han sido necesarias para entender qué 
es ser humano y no caer en la peligrosa generalización patriarcal 
y racista que pareciera entender el humano como “hombre blan-
co heterosexual”. Pero al mismo tiempo, sueño con el día en que 
nos volvamos a unir todas bajo el concepto de lo humano en este 
planeta, en su infinita diversidad y en relación al ecosistema, que 
comprendamos nuestra interdependencia entre especies. Ahora 
mismo, un gran problema que atravesamos por la necesaria espe-
cificidad de las luchas que deben articularse para resistir específicas 
formas de opresión es que la izquierda está totalmente atomizada, 
y eso beneficia a la derecha. Es preocupante ver cómo vamos en-
trando en territorios francamente fascistas, repitiendo lo peor de la 
historia, una y otra vez. 

Soy cantante. Me gusta mucho cantar. Por fin estoy volviendo a 
cantar, después de cinco años de silencio. Cuando se fue Nutria —
la banda de la cual era parte—, empecé a dejar de cantar y empecé 
a vivir más en el mundo de los sordos, a puro “Canto Visual”… 
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ahora estoy cantando de nuevo con la voz y me doy cuenta cuánto 
lo necesitaba. En febrero del 2017, durante mi residencia en El 
Museo del Barrio y enfrentando el inminente mandato del innom-
brable, creé un coro trilingüe de resistencia (inglés, español y ASL 
(American Sign Language). Entre las personas que participaron 
estaba el tenor Gregory Corbino, quien me invitó a que me uniera 
a Reverend Billy & The Stop Shopping Choir (Reverendo Billy & 
El Coro Para de Comprar). Esa misma semana, y por completa 
coincidencia fui a ver una obra de teatro y me tocó sentarme al 
lado de Donald Gallagher, también miembro del coro, y después 
de ponernos a conversar se despidió diciendo: “Únete a nuestro 
Stop Shopping Choir”. Interpreté estos hechos como la visita de 
dos ángeles enviados a buscarme y desde entonces soy parte de 
este colectivo activista anticonsumo. Nuestra propuesta es un dé-
tournement de las instituciones religiosas para infiltrar una crítica 
al sistema capitalista. El Reverendo Billy es una personaje desa-
rrollado por William Talen que comenzó a predicar contra “los 
demonios del capitalismo” en las veredas de Times Square hace 
más de veinte años. Su histriónica performance borra los límites 
entre teatro callejero, comedia, servicio religioso y desobediencia 
civil. Con el tiempo, se fue formando el coro gospel que acompa-
ña diversas campañas contra una serie de “demonios” (la empresa 
Monsanto-Bayer, British Petroleum, Starbucks, Chase, etc.) al 
mismo tiempo que ha elevado a nivel de “santidad” a personas y 
organizaciones que trabajan arduamente por el bien común, por los 
derechos humanos y la justicia (Codepink, Annie Sprinkle & Beth 
Stephens, David Graeber, National Lawyers Guild, son algunos 
de los santxs canonizadxs por el Reverendo Billy). “To have a voice 
we must trespass!” vocifera el Reverendo “¡Para tener voz, hay que 
traspasar!”, “¡Debemos poner nuestro cuerpo en la línea y desafiar 
la autoridad cuando ésta perpetúa la injusticia!”. Nuestro trabajo 
se nutre de varias tradiciones de acción directa no violenta tales 
como el movimiento de los derechos civiles de los afroamericanos, 
el movimiento antiguerra, acción directa ecologista, entre otros. 

Ensayamos todos los domingos en el Lower East Side Girls Club, y 
realizamos conciertos y acciones de manera constante, incluyendo 
giras internacionales. Me encantaría ir con el coro a Chile, mi sue-
ño es presentarnos en el festival WOMAD que hacen en Recoleta 
y reunirnos con grupos de activistas locales. El coro tiene varios 
miembros hispanoparlantes, y estamos empezando a cantar más 
en castellano. Hace poco tradujimos nuestra canción “Amor en 
el portón” (Love at the gate), por el derecho a migrar y la estamos 
cantando harto en nuestro repertorio actual, notablemente en una 
acción de desobediencia civil en la cual varios miembros del coro 
se sentaron en la calle a bloquear el proceso de deportación de 
Ravi Ragbir, uno de los líderes del movimiento migrante en Nueva 
York. No se movieron hasta ser arrestados. Yo todavía no me he ido 
en cana, algún día me armaré de valor, motivos hay de sobra. Cada 
acción se estudia, analiza y planea previamente, y cada persona 
que participa en desobediencia civil lo hace de manera consciente, 
voluntaria y con apoyo de abogadxs del coro para enfrentar las 
consecuencias legales.

El problema de las armas es una cosa demencial en Estados 
Unidos. Nueva York se salva un poco ya que aquí tenemos leyes 
de control de armas que son mucho más estrictas que en otros 
estados. Por ejemplo, aquí no se permiten ferias de armas, tam-
poco se permiten armas al descubierto en espacios públicos. Pero 
con los republicanos en el poder es posible que las leyes más la-
xas de control de armas de otros estados se adopten de manera 
federal, en todo el país. Es un infierno tan horrible y estúpido 
que me ha quitado el sueño, pero me parecía imposible hacer algo 
al respecto. Hasta que un día congelado de enero en que fui al 
desfile del Día de los Reyes Magos en East Harlem donde vi por 
primera vez a Gays Against Guns (GAG, “gays contra las armas”) 
en acción. Me pareció potente encontrarlos en ese contexto, y su 
intervención fue sobrecogedora. Desde entonces que soy miembro 
de este grupo de acción directa, que nació en Nueva York en 2016 
luego de la masacre en la discoteque Pulse en Orlando, Florida, y 
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se ha expandido en todo el país con chapters (grupos locales) en 
varias ciudades. Tomando a ACT-UP, AIDS Coalition to Unleash 
Power (Coalición del SIDA para desatar el poder), como referente 
e involucrando a varios de sus miembros. GAG ha desarrollado 
una activa y comprometida membresía, potente voz y alianzas es-
tratégicas que han logrado cambiar la conversación nacional sobre 
las armas de un asunto de libertades individuales a uno de salud 
pública. Pero aún no estoy en ningún colectivo específicamente 
feminista. Yo diría que el Stop Shopping Choir es el grupo más 
feminista del que soy parte.

Tengo varixs amigxs chilenxs que he ido conociendo acá, la 
mayoría artistas. Algunxs compañerxs de la FAU emigraron tam-
bién en la época que yo lo hice. Pilar Ortiz, mi gran amiga y com-
pañera en arquitectura, colega, colaboradora (y ¡coleccionista!) 
llegó a vivir aquí en el año 99. Tanto ella como Diego Fernández 
y Christian Torres, decidieron recientemente regresar a Chile. Lxs 
extraño muchísimo, y su partida ha sido para mí una especie de 
terremoto emocional. Durante la década del dos mil nos hicimos 
muy amigos y colaboramos en varios proyectos artísticos y musica-
les. Otra amiga que conocí aquí es la curadora Camila Marambio, 
con quién he trabajado en varias ocasiones. Cecilia Vicuña, amiga 
y mentora, la primera vez que entré en contacto con su trabajo fue 
apenas llegué a Nueva York en 1998 y fui al lanzamiento de su li-
bro ÜL: Four Mapuche Poets1 en la Americas Society. Desde enton-
ces le seguí la pista y finalmente la pude conocer en 2014 en una 
charla que hizo en un bote llamado “The Floating Library”. Al día 
siguiente marchamos juntas en la People’s Climate March y desde 
entonces hemos colaborado y me ha dado trabajo como asistenta, 
camarógrafa y editora de video. Podría contarte de tantas mujeres 

extraordinarias que he conocido 
aquí y que se han transformado en 
buenas amigas: Catalina Jaramillo, 
Katiushka Melo, Catalina 
Schliebener, Yvonne González, 

1 Ül: Four Mapuche Poets, an 
Anthology. Elicura Chihuailaf, Leonel 
Lienlaf, Jaime Luis Huenún, Graciela 
Huinao. Editado por Cecilia Vicuña, 
traducciones al inglés John Bierhorst, 
Americas Society, 1998.

pero ya me siento mal de no nombrarlas a todas. Cuando llegué 
a Nueva York me junté con gente de diferentes países, pero con el 
tiempo he ido conociendo a muchxs chilenxs, y me he involucrado 
en actividades de la diáspora.

Tuvimos una significativa experiencia con varios chilenxs par-
ticipando en la consulta constitucional el 2016. Fui de oyente a la 
que organizó un grupo en el Hemispheric Institute of Performance 
& Politics y con otro grupo de chilenxs conformamos otro encuen-
tro autoconvocado en mi casa. Fue un buen ejercicio plantearse 
estas preguntas con un grupo diverso, había una persona kawésqar, 
académicxs, abogadxs, arquitectxs, un miembro de un sindicato de 
trabajadores, artistas, un niño. Creo que fue un modesto y nece-
sario primer paso, pero hay que continuar. No es posible que si-
gamos viviendo bajo una constitución concebida por la dictadura. 
Al igual que muchas “consultas ciudadanas” aquí, quedan en nada, 
siendo utilizadas para distraer y apaciguar a la ciudadanía y dar la 
falsa impresión de participación. Tenemos que seguir desarrollan-
do nuestros sistemas democráticos, es urgente articular el poder 
popular, millares de cuerpos en el espacio público autoorganizados 
para ejercer presión y producir el cambio necesario. No basta con 
el cambio individual, también hay que promover un cambio co-
lectivo y sistémico. Y más no cántico porque no quiérico. Tengo 
flojérica en los riñónicos. 

*


