Francisca Benitez

YO SOY DE A




Francisca estd en su casa en Nueva York.
Paulina y Lucia en Santiago.

19 de agosto de 2018.

Desde mi temprana infancia
Transcribi el mundo al papel
con dibujos a granel
trazados sin arrogancia
desde mi tierna ignorancia
fui creciendo lentamente
floreciéndome la mente
también el cuerpo y el alma
y se los digo con calma

yo soy artista de siempre

Y vivo en el barrio chino

al centro ‘e la gran manzana
adicta a la vida urbana

y al devenir colectivo

con sus bemoles y trinos

y su zumbido ambiental

es mi sujeto habitual

de trotamundo destino
pero al final del camino

mi tumba estd en Pichingal
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Estoy en mi taller y hace més calor que la cresta, estoy intentando
sobrevivir al calor. Se podria freir un huevo sobre el asfalto de
East Broadway. Asi son los veranos aqui, calientes y himedos. Lo
que se habla en mi cuadra es una mezcla de fujianés, mandarin y
cantonés. Inglés apenas. Espafiol menos. El zumbido férreo pe-
riédico del metro pasando sobre el puente Manhattan. La banda
finebre que bajo él despide a los muertos. Los tambores y timba-
les de los leones y dragones bailarines del loft del frente. Aqui me
siento a gusto, este es mi hogar.

Aqui también padecemos de las precariedades caracteristicas del
capitalismo tardio desenfrenado. El mercado inmobiliario estd des-
truyendo nuestro barrio, y a pesar de que hemos estado resistiendo,
Chinatown y el Lower East Side como los conocemos estdn a punto
de ser obliterados por rascacielos de lujo. Es muy probable que debi-
do a esto en los préximos anos la clase trabajadora de bajos ingresos
sea desplazada, y con ello perdamos nuestro departamento-taller.

A veces me imagino volviendo a Pichingal, donde vivi los pri-
meros catorce anos de mi vida. Es uno de los lugares mas bellos que
conozco, mis raices ahi son profundas y la posibilidad de volver, real.
Me gustaria estar mds cerca de mi familia y en especial de mi mam4,
ahora que enviudé y que la vejez nos alcanza. Pero también amo esta
ciudad, este barrio y las comunidades de las que soy parte. “No soy
de aqui, ni soy de alld” dice la cancién de Facundo Cabral, pero me
interpreta més cantarla “Yo soy de aqui y soy de alld”.

Desde 2015 que formo parte de la Coalicién para la
Proteccién de Chinatown & Lower East Side. En la actualidad
nuestro trabajo se aboca por un plan local que limite el desarrollo
inmobiliario de lujo a gran altura, promoviendo la produccién de
vivienda accesible a comunidades de bajos ingresos. Mi membre-
sfa y trabajo voluntario en estas organizaciones me ha permitido
relacionarme con mis vecinos chinos, sorteando asi la barrera de la
lengua. Chinese Staff & Workers Association es una de las organi-
zaciones clave de nuestra coalicién y un crucial punto de encuen-
tro. También estoy involucrada en la Coalicién Nuevo Santuario
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(New Sanctuary Coalition), una organizacién liderada por y para
inmigrantes para detener el sistema inhumano de deportaciones y
detenciones en este pais. Ahi me encuentro harto con la Angeles
Donoso. Ahora, especialmente con la administracién del decrépito
que tenemos en Estados Unidos, se estd poniendo muy peluda la
cosa, hitleresca. La Coalicién Nuevo Santuario lleva a cabo clinicas
para ayudar a llenar los formularios de peticién de asilo y un
sistema de acompanamientos a migrantes en los opacos procesos
juridicos y burocrdticos. Como los casos de las personas migran-
tes son tratados por el departamento de Homeland Security, no
del departamento de Justicia, les aplican otros protocolos, por
ejemplo, si no pueden pagar un abogado, el Estado no les provee
uno. Por eso es que se ha visto casos de nifos representdndose
a si mismos en la corte frente a un juez. Es necesario traer ojos
ciudadanos al interior de la corte para velar por un proceso justo
y apoyo emocional a refugiados en este laberinto katkiano. Yo
colaboro haciendo algunos acompafiamientos.

Los primeros diez afos que estuve acd como migrante mi prin-
cipal forma de accién y expresion politica era a través de mi trabajo
como artista. A lo mds asistia a alguna reunién de mi junta vecinal
pero no mucho mds que eso. Cuando se me acabé la visa de tra-
bajo, con mi pareja de entonces decidimos casarnos y ahi postulé
a la residencia. Después del 11 de septiembre de 2001, Estados
Unidos aceleré su maquinaria de guerra, una particular nube de
silencio cubrié el ambiente por afios y empezamos a vivir mds evi-
dentemente bajo la mirada vigilante del Estado policial. De a poco
me fui atreviendo a formar parte de acciones politicas en el espa-
cio publico: la marcha contra la guerra en Irak en 2003; acciones
contra la convencién republicana en Nueva York en 2005; y actos
en apoyo a la primera campana de Obama en 2008. Una vez que
obtuve la ciudadania en 2010, senti un gran cambio. Un empo-
deramiento mayor, pasé de estar pidiendo permiso a simplemente
estar. A moverme mds libremente. A poder ir y venir. A tener voz
y voto. Junto con el certificado de ciudadania nos entregaron una
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carta de Obama ddndonos la bienvenida e invitindonos a partici-
par en esta democracia. Cuando emergié Occupy Wall Street en
2011, participé sin temores de ser deportada, y luego en el 2015
me inscribi en el Partido Demdcrata para poder votar en la prima-
ria del 2016 por Bernie Sanders. Le tengo fe a la via democritica.
El problema es que esa via estd completamente capturada por el
capitalismo. Creo que hay que desacoplar ese dio enfermo. De a
poco me he ido involucrando en los procesos democriticos de am-
bos paises donde soy ciudadana. En Chile voto desde que el voto
se hizo voluntario, en Estados Unidos voto en toda eleccién desde
que recibi la ciudadania y trabajo de intérprete inglés-espanol en
mi local de votacién. Al mismo tiempo me he involucrado con or-
ganizaciones comunitarias para participar mds proactivamente en
dreas de derechos humanos, planificacién urbana, medio ambiente
y control de armas.
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Igual me parece altamente cuestionable esto del Estado-
nacién, no lo veo como un concepto anticolonial o postcolonial
sino mds bien “hypercolonial” en el sentido de que en nuestra era
global vemos como es utilizado para continuar la via extractiva
desarrollada en la era colonial y como se transforma en un modo
de, por un lado, impedir el movimiento de las personas, y por otro
de facilitar el 4gil movimiento y acumulacién de capital. Perpetia
ademds carreras armamentistas capaces de aniquilar la vida en la
Tierra y contintia perpetuando la doblegacién de pueblos origina-
rios. Sin embargo, no es un sistema del que nos podamos abstraer,
“las luchas son largas y constantes, encuentra tu lugar en ellas” dijo
Arundhati Roy (en una charla que dio en la New School en Nueva
York en 2014) y le encuentro razén: cambiar este sistema extracti-
vo capitalista, racista y patriarcal requerird de esfuerzos de billones
de personas a través del tiempo y el espacio, requerird replantear
nuestras formas de vivir, requerird reconsiderar las existencias, re-
sistencias y cosmovisiones de pueblos originarios, particularmente
en este momento de crisis ecoldgica que estamos viviendo. Siento
la responsabilidad como ser humano de ser parte de este cambio,
de buscar activamente caminos posibles.

Como dije, creci al final de un camino de tierra en el poblado
rural de Pichingal, comuna de Molina, en la regién del Maule.
Me crié en una familia carifosa y trabajadora, en contacto con
la naturaleza y el arte. Ahora nos parece cerca pero en esa época
estabamos bastante aislados. Cada vez que llegaban visitas era un
gran acontecimiento y las recibfamos con todo un espectdculo.
Recitdbamos poemas, haciamos teatro, bailes, cantos, y mi papd
que era sordo hacia sus cldsicos “mimos” tragicémicos. Mi mama
era profesora en la Alianza Francesa de Curicé, trabajé ahi como
veinticinco afos y gracias a ello mis hermanxs y yo estudiamos
becados. Mi papd trabajaba en una empresa agricola industrial
en las dreas de produccién de huevos y frutas. Con esfuerzo fueron
criando una familia de seis hijxs, suplementando la economia fami-
liar con la fabricacién de mermeladas caseras, cria y venta de pavos,
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produccién frutal de pequena escala. Pero mds alld de mi infancia
pichingalina, mi familia siempre fue bien patiperra, yo no soy la
primera en moverme. Mi abuela materna era una mujer muy fuerte,
se le murié su papd muy temprano, y tuvo que hacerse cargo de sus
hermanxs. Empezd a trabajar de secretaria a los diecisiete afios en la
Municipalidad de Molina para ayudar a su mama a mantener a la
familia. Mi casa siempre fue bastante matriarcal, y eso viene de ella.
Todxs sus hijxs partieron a vivir al extranjero en algiin momento de
sus vidas. Por el lado de mi papd, mi abuelo era doctor y mi abuela
era un manantial artistico, gracias a su ecléctica biblioteca sali de
mi estupor catdlico. Ese lado de la familia también era viajero, la
tnica hermana de mi papd también parti6 a vivir en el extranjero.
Incluso mis propios viejos se fueron a vivir a Nueva York apenas se
casaron, en los setenta, pero decidieron volver a formar una familia
en Chile, en el campo. Siento puro agradecimiento. Siempre fueron
apoyadores, ddndonos multiples herramientas, mucha autonomia,
y conflando en nuestras decisiones. Como parte de nuestra educa-
cién se propusieron enviar a cada hija e hijo al extranjero antes de
cumplir los doce afios. Como yo era la mayor me toc6 primero, en
1985, cuando tenia diez afios y cursaba sexto basico. Mi mamd me
ofrecié ausentarme tres meses del colegio y partir acompafando a
mi abuela que iba de visita a donde sus hijxs (mis tias y tios) que
vivian en Nueva York y Paris y Padua. Ese viaje me abrié la cabeza y
me la llend de semillas. Ahi se empez6 a gestar mi interés por la ciu-
dad y la arquitectura, mis primeros impulsos feministas, mi primera
mirada critica a la Iglesia catdlica. La primera vez que vi que lo que
sucedia en Chile no era lo que nos informaba la televisién chilena.
La primera vez que of hablar del SIDA. Fue mucho lo que aprendi
en ese viaje, me acuerdo de esos tres meses con lujo de detalles. Volvi
a Chile y todo eso me quedé haciendo ruido en la cabeza, influen-
ciando mis ideas e intereses.

Cuando tenia como catorce afios, empezamos a vivir de lunes
a viernes en Curicd. Ahi todxs los hermanxs empezamos a tener
mucha mds autonomia para hacer nuestros propios planes. Nos
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ibamos caminando al colegio y participdbamos en actividades ex-
traprogramdticas varias. Fuimos parte de las selecciones de véleibol
y basquetbol del colegio y viajamos por el pais a diversos encuen-
tros deportivos. Varixs nos acercamos a la musica. Yo también es-
tuve en clases de dibujo. Cuando estaba en segundo medio, con mi
mamad organizamos un taller de arte infantil en nuestro vecindario
y trabajamos juntas como profesoras de arte.

En Santiago solo vivi seis anos, del 92 al 98, durante los cuales
estudié arquitectura en la Universidad de Chile. Esto coincidié
ademds con la llegada de la democracia. Ahi sucedié mi primer
proceso de politizacién. Nuestra generacién se tomd la escuela exi-
giendo reformas a la educacién, para que volviera a ser un derecho
y no un negocio. Recuerdo que Daniel Jadue (actual alcalde de
Recoleta) era uno de nuestros lideres estudiantiles. Fueron anos
maravillosos y me los pasé en la FAU (Facultad de Arquitectura y
Urbanismo) y croqueando por la ciudad. A partir del cuarto ano
de arquitectura empecé simultdneamente a tomar clases de musica
y canto en Projazz y me uni a una banda de jazz que eventualmente
llamamos Paraphernalia. Vivi todos esos afios con mi abuela, con
quien habia viajado de chica, y lo pasamos fantastico.

Durante esos afos universitarios hice algunos viajes, la mayoria
relacionados a mis estudios. El ELEA (Encuentro Latinoamericano
de Estudiantes de Arquitectura) en San Pablo el 93, la UIA (Unién
Internacional de Arquitectos) en Barcelona el 96. En quinto afo
hice mi seminario de investigacién (en conjunto con Cristébal
Valenzuela y con la Dra. Maria Bertrand de profesora guia) sobre
un sistema de vivienda social que aparecié en los afios setenta y
ochenta en Nueva York llamado “Sweat Equity” (“Equidad del su-
dor”). El municipio tenia tantos edificios reposeidos que empezd
a rematarlos de vuelta a privados. En ese momento comunidades
de bajos ingresos se organizaron como cooperativas para comprar
su edificio a precio médico comprometiendo su trabajo para re-
pararlo. Viajé a Nueva York entonces a hacer nuestro estudio de
campo. Conoci a Fernando Alarcén —un chileno que trabajaba
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en UHAB, (Urban Homesteading Assistance Board) una ONG invo-
lucrada en estos procesos— y él me ayud6 un montén con la investi-
gacion. Al comparar mis experiencias a través de esos viajes, empecé a
pensar en Nueva York como una opcién postitulacion. A pesar de no
hablar inglés, me parecié una ciudad excitante y a la vez acogedora.
En sexto ano, entre varios companeros arrendamos un taller en la calle
Mosqueto para dedicarnos a nuestros proyectos de titulo, ese fue el
climax de mis estudios en todo sentido. Fue trabajo permanente y
fiesta constante, profundizacién de amistad y un proyecto en el que
pude hacer converger mi interés por la arquitectura y la masica. Tuve
un super profesor guia, Ricardo Atanacio, que en paz descanse.
Después de titularme, en febrero de 1998 parti a Nueva York
con ganas de aventura y pocas expectativas concretas. Mi madri-
na vivia aqui desde el ano 68, ella es florista y me acogié a mi
llegada. Empecé a trabajar como su asistenta, y de a poco me fui
encontrando varias peguitas: fui extra en una pelicula, asistente
de casting para un comercial, hice un poco de disefo grifico, co-
rreccidn de textos, un poco lo que cayera, mientras le mandaba mi
escudlido CV a mis arquitectxs favoritxs en la ciudad, y obviamen-
te no me pescaban. Mi tio es dentista y un dia me dijo que fuera
a interceptar a un arquitecto paciente suyo que tenia consulta al
dia siguiente. EI me propuso retrasarse en atenderlo para que yo
aprovechara de mostrarle mi portafolio en la sala de espera, asi lo
hice y con mi paupérrimo inglés le expliqué lo que pude y él me
dijo que sabfa de alguien que buscaba contratar a una arquitecta
que supiera dibujar a mano (fui parte de la dGltima generacién de
arquitectxs pre-Autocad, dibujé todo a mano, incluido mi pro-
yecto de titulo). Fui a la entrevista, la jefa me puso a prueba una
semana, luego me contratd, y en unos meses sacamos mi visa de
trabajo. En esa época también empecé a cantar en una jam session
de jazz que sucedia todos los domingos en el loft de unxs amigxs
en el barrio del Meat Market y ahi fue donde empezaron a florecer
amistades, amor y colaboraciones artisticas. Asi fui aprendiendo
inglés, asi me fui arraigando, enamorando, y asi me fui quedando.
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Creo que siempre he sido artista. Claro, estudié arquitectura,
y si volviera a nacer creo que volveria a estudiar eso, es una disci-
plina que integra tantos saberes. A los diecisiete me parecié una
via amplia para entender a la humanidad. Siempre he tenido una
afinidad con la espacialidad, con cémo ocupamos el espacio, pero
mds que nada, lo que mds me interesa es la ciudad y su infinita
problemdtica. Mientras trabajaba en la oficina de arquitectura me
empezaron a llamar la atencién algunos fenémenos urbanos y en
lugar de hacer arquitectura preferi observar la arquitectura que
me rodeaba, me fui encontrando con situaciones en que faltaba
alguien haciendo el trabajo de registro. Ahi dejé la préctica profe-
sional de la arquitectura y empecé haciendo un trabajo artistico en
fotografia y video sobre las arquitecturas efimeras de uso ritual de
la didspora judia ortodoxa en Nueva York. Me sigue interesando
el como vivimos juntxs en el espacio, sigo trabajando esos temas,
a través de varios medios, mds recientemente a través de la perfor-
mance y la accién directa.

Algo que me frustra en Chile, es ese machismo profundo que
lo permea todo. A pesar de que familiarmente no lo padeci mucho,
en Chile es una cuestién estructural, que estd en todas partes y creo
que fue una de las motivaciones subyacentes para irme. Mi respeto
y apoyo por el levantamiento que estdn haciendo las mujeres alli
ahora y siempre. Me agobia el poder que adn tiene la religién sobre
nuestras cuerpas y nuestra vida civica, la polarizacién social y la
falta de respeto a los pueblos originarios. A pesar de que no la
sufri en carne propia, también me afectan las heridas que dejé la
dictadura. Haber crecido bajo el control de la informacién, con el
modelo neoliberal aplicado a la fuerza en todos los aspectos de la
vida bajo violencia militar. Cada vez que vuelvo a Chile me choca
la privatizacién de los recursos publicos a todo nivel. Desde los
malabares burocrdticos que debe hacer un enfermo para conse-
guir atencién médica, hasta la privatizacién del agua. Es muy raro
porque una vive en las entranas del capitalismo, Nueva York, en
Estados Unidos, y aun asi esto es mds socialista que Chile.
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Mi camino ha sido bastante azaroso: de una oficina de arqui-
tectura pasé a dedicarme a mi propio trabajo como artista a la vez
que trabajaba para otrxs en una gama de cosas. Al principio del mi-
lenio una experiencia formadora fue exponer y trabajar unos anos
en Storefront for Art and Architecture, luego en varios proyectos
educacionales con CUP (Centro de Pedagogia Urbana), y después
trabajé doce afos como profesora de arte en centros comunita-
rios de vivienda publica de NYCHA (New York City Housing
Authority, la institucién federal-estatal-municipal que administra
la vivienda publica en nuestra ciudad). En la ciudad de Nueva
York atn tenemos vivienda publica administrada por el estado,
que significa hogares a precio fuera de mercado para cuatrocientas
mil personas. Lamentablemente estdn implementando procesos de
privatizacién que auguran su desaparicién; muchxs luchan para
que no sea asi. Ese es el mayor tiempo que he estado en una institu-
cién, y precisamente es una de esas instituciones del sistema social
que estin desmorondndose por sucesivos cortes de presupuesto y
privatizaciones. Me tocé ver y experimentar ese desmoronamien-
to por dentro. Para mi ese trabajo fue determinante, me conectd
profundamente con la realidad social de los barrios donde vivi a lo
largo de esos doce anos. Era feliz haciendo arte con mis alumnxs,
me permitié conocer y aprender de muchos colegas artistas que
también trabajaban en el programa (entre ellxs, Felipe Mujica,
Michelle Godwin, Rebecca Goyette), e hizo posible dedicarme a
mi trabajo personal como artista por completo, sin preocuparme
de su viabilidad econémica, ya que con mi contrato anual con
NYCHA podia cubrir el arriendo y necesidades bésicas. Por ser un
trabajo de medio tiempo también pude continuar mis estudios,
y asi fue como entre 2003 y 2007 cursé mi magister en arte en
Hunter College of the City University of New York. Como escuela
se parecia a la Universidad de Chile, en el sentido de que era un
lugar donde muchas corrientes de pensamiento se encuentran (a
veces de manera frontal o con bastante friccién) en vez de impri-
mirle al alumno una particular corriente de pensamiento. También
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se parecian a como encarnaban la precarizacién de la educacién
superior publica de los Gltimos cuarenta anos. Ambas aun con-
servando muchos de sus edificios, pero hambrientas de recursos
y con la matricula cada dia mds cara. En 2015 NYCHA terminé
su programa de arte en vivienda publica —jque habia funcionado
desde los afios ochental— y perdi mi tan querido trabajo.

Ahora llevo tres anos siendo freelancer, es dificil y a la vez te
desenfoca mucho, te lo pasas corriendo de un lado para otro, ade-
mids los sueldos son cada vez mds paupérrimos y las situaciones
laborales cada vez mds precarias. Esto me ha llevado a considerar
la posibilidad de vender arte, cosa que ha empezado a suceder de
a poco con el apoyo de Die Ecke, la galeria de arte que me repre-
senta en Chile. También con el tiempo ha empezado a suceder que
los lugares donde hago exposiciones me pagan un honorario. Pero
para sobrevivir me es necesario estar continuamente buscando y
agarrando pegas esporddicas en un amplio espectro incluyendo:
educacién, montaje de exposiciones, edicién de video, asistencia
a otrxs artistas, performances, disefio floral, traducciones, pintar
departamentos, etcétera. Todavia me estoy tratando de acostum-
brar a esta nueva situacién, y la verdad es que solo puedo hacer
esto porque tengo una pareja con quien llevamos a medias este
barco. Sola es muy dificil hacer la danza del freelancer y siempre
estds a un paso de transformarte en homeless. Y mds alld de mi
pareja estdn mis comunidades. En Nueva York hay una gran fuer-
za comunitaria, una energia colectiva eléctrica, una interminable
oferta cultural de acceso gratuito. Es una ciudad donde su alta
densidad y diversidad hardn posible que no importa cudn par-
ticular sean tus intereses, es posible que encuentres una comu-
nidad afin. Sobrevivir en Nueva York como artista bajo la linea
de la pobreza seria bastante mds dificil sin el sistema social que
aun existe: por ejemplo servicios de salud y sistemas de control
de arriendos. Y digo que “atin” existe, a pesar de los constantes
intentos por destruirlo, principalmente por parte del Partido
Republicano y los demdcratas centristas de los dltimos treinta
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afos. La gran diferencia con Chile es que esos sistemas sociales
no fueron cortados de cuajo por una dictadura. Aqui ha sido un
desmoronamiento lento, via sucesivas medidas de austeridad y
desfinanciacién, como lo que recién te contaba sobre NYCHA.

Creo en los derechos humanos. Me parece crucial que en un
momento en el que como humanidad experimentamos el horror
absoluto a escala planetaria —el holocausto, la segunda guerra
mundial y la demostracién de que hemos llegado a desarrollar mé-
todos de autodestruccién total (bombas nucleares)— miembros
representantes de casi todas las naciones del planeta se reunieron
y se redactd la Declaracién Universal de Derechos Humanos.
Lamentablemente estamos ain muy lejos de llevar esta declaracién
a la préctica, mds que derechos humanos de todxs, atin parecen ser
privilegios de pocxs. Por eso me alineo con los movimientos mi-
grantes que van mds alld del Estado-nacién y demandan dignidad
para todxs, las luchas por los derechos civiles, de los afroamerica-
nos, de las feministas, las comunidades gay, de las personas con
discapacidades, luchas que han sido necesarias para entender qué
es ser humano y no caer en la peligrosa generalizacién patriarcal
y racista que pareciera entender el humano como “hombre blan-
co heterosexual”. Pero al mismo tiempo, suefio con el dia en que
nos volvamos a unir todas bajo el concepto de lo humano en este
planeta, en su infinita diversidad y en relacién al ecosistema, que
comprendamos nuestra interdependencia entre especies. Ahora
mismo, un gran problema que atravesamos por la necesaria espe-
cificidad de las luchas que deben articularse para resistir especificas
formas de opresion es que la izquierda estd totalmente atomizada,
y eso beneficia a la derecha. Es preocupante ver cémo vamos en-
trando en territorios francamente fascistas, repitiendo lo peor de la
historia, una y otra vez.

Soy cantante. Me gusta mucho cantar. Por fin estoy volviendo a
cantar, después de cinco afios de silencio. Cuando se fue Nutria —
la banda de la cual era parte—, empecé a dejar de cantar y empecé
a vivir mds en el mundo de los sordos, a puro “Canto Visual”...
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ahora estoy cantando de nuevo con la voz y me doy cuenta cudnto
lo necesitaba. En febrero del 2017, durante mi residencia en El
Museo del Barrio y enfrentando el inminente mandato del innom-
brable, creé un coro trilingiie de resistencia (inglés, espafiol y ASL
(American Sign Language). Entre las personas que participaron
estaba el tenor Gregory Corbino, quien me invit6 a que me uniera
a Reverend Billy & The Stop Shopping Choir (Reverendo Billy &
El Coro Para de Comprar). Esa misma semana, y por completa
coincidencia fui a ver una obra de teatro y me tocé sentarme al
lado de Donald Gallagher, también miembro del coro, y después
de ponernos a conversar se despidié diciendo: “Unete a nuestro
Stop Shopping Choir”. Interpreté estos hechos como la visita de
dos dngeles enviados a buscarme y desde entonces soy parte de
este colectivo activista anticonsumo. Nuestra propuesta es un dé-
tournement de las instituciones religiosas para infiltrar una critica
al sistema capitalista. El Reverendo Billy es una personaje desa-
rrollado por William Talen que comenzé a predicar contra “los
demonios del capitalismo” en las veredas de Times Square hace
mds de veinte afos. Su histriénica performance borra los limites
entre teatro callejero, comedia, servicio religioso y desobediencia
civil. Con el tiempo, se fue formando el coro gospel que acompa-
fia diversas campanfas contra una serie de “demonios” (la empresa
Monsanto-Bayer, British Petroleum, Starbucks, Chase, etc.) al
mismo tiempo que ha elevado a nivel de “santidad” a personas y
organizaciones que trabajan arduamente por el bien comtn, por los
derechos humanos y la justicia (Codepink, Annie Sprinkle & Beth
Stephens, David Graeber, National Lawyers Guild, son algunos
de los santxs canonizadxs por el Reverendo Billy). “7o have a voice
we must trespass!” vocifera el Reverendo “iPara tener voz, hay que
traspasar!”, “{Debemos poner nuestro cuerpo en la linea y desafiar
la autoridad cuando ésta perpetta la injusticia!”. Nuestro trabajo
se nutre de varias tradiciones de accién directa no violenta tales
como el movimiento de los derechos civiles de los afroamericanos,
el movimiento antiguerra, accién directa ecologista, entre otros.

226

Ensayamos todos los domingos en el Lower East Side Girls Club, y
realizamos conciertos y acciones de manera constante, incluyendo
giras internacionales. Me encantaria ir con el coro a Chile, mi sue-
fio es presentarnos en el festival WOMAD que hacen en Recoleta
y reunirnos con grupos de activistas locales. El coro tiene varios
miembros hispanoparlantes, y estamos empezando a cantar mds
en castellano. Hace poco tradujimos nuestra cancién “Amor en
el portén” (Love at the gate), por el derecho a migrar y la estamos
cantando harto en nuestro repertorio actual, notablemente en una
accién de desobediencia civil en la cual varios miembros del coro
se sentaron en la calle a bloquear el proceso de deportacién de
Ravi Ragbir, uno de los lideres del movimiento migrante en Nueva
York. No se movieron hasta ser arrestados. Yo todavia no me he ido
en cana, algiin dia me armaré de valor, motivos hay de sobra. Cada
accién se estudia, analiza y planea previamente, y cada persona
que participa en desobediencia civil lo hace de manera consciente,
voluntaria y con apoyo de abogadxs del coro para enfrentar las
consecuencias legales.

El problema de las armas es una cosa demencial en Estados
Unidos. Nueva York se salva un poco ya que aqui tenemos leyes
de control de armas que son mucho mds estrictas que en otros
estados. Por ejemplo, aqui no se permiten ferias de armas, tam-
poco se permiten armas al descubierto en espacios publicos. Pero
con los republicanos en el poder es posible que las leyes mds la-
xas de control de armas de otros estados se adopten de manera
federal, en todo el pais. Es un infierno tan horrible y esttpido
que me ha quitado el suefio, pero me parecia imposible hacer algo
al respecto. Hasta que un dia congelado de enero en que fui al
desfile del Dia de los Reyes Magos en East Harlem donde vi por
primera vez a Gays Against Guns (GAG, “gays contra las armas”)
en accién. Me pareci6 potente encontrarlos en ese contexto, y su
intervencién fue sobrecogedora. Desde entonces que soy miembro
de este grupo de accién directa, que nacié en Nueva York en 2016
luego de la masacre en la discoteque Pulse en Orlando, Florida, y
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se ha expandido en todo el pais con chapters (grupos locales) en
varias ciudades. Tomando a ACT-UP, AIDS Coalition to Unleash
Power (Coalicién del SIDA para desatar el poder), como referente
e involucrando a varios de sus miembros. GAG ha desarrollado
una activa y comprometida membresia, potente voz y alianzas es-
tratégicas que han logrado cambiar la conversacién nacional sobre
las armas de un asunto de libertades individuales a uno de salud
publica. Pero ain no estoy en ningtn colectivo especificamente
feminista. Yo diria que el Stop Shopping Choir es el grupo miés
feminista del que soy parte.

Tengo varixs amigxs chilenxs que he ido conociendo acd, la
mayoria artistas. Algunxs companerxs de la FAU emigraron tam-
bién en la época que yo lo hice. Pilar Ortiz, mi gran amiga y com-
pafera en arquitectura, colega, colaboradora (y jcoleccionista!)
llegé a vivir aqui en el ano 99. Tanto ella como Diego Ferndndez
y Christian Torres, decidieron recientemente regresar a Chile. Lxs
extrano muchisimo, y su partida ha sido para mi una especie de
terremoto emocional. Durante la década del dos mil nos hicimos
muy amigos y colaboramos en varios proyectos artisticos y musica-
les. Otra amiga que conoci aqui es la curadora Camila Marambio,
con quién he trabajado en varias ocasiones. Cecilia Vicuna, amiga
y mentora, la primera vez que entré en contacto con su trabajo fue
apenas llegué a Nueva York en 1998 y fui al lanzamiento de su li-
bro UL: Four Mapuche Poets' en la Americas Society. Desde enton-
ces le seguf la pista y finalmente la pude conocer en 2014 en una
charla que hizo en un bote llamado “The Floating Library”. Al dia
siguiente marchamos juntas en la People’s Climate March y desde
entonces hemos colaborado y me ha dado trabajo como asistenta,
camardgrafa y editora de video. Podria contarte de tantas mujeres

. extraordinarias que he conocido
1 Ul: Four Mapuche Poets, an

Anthology. Elicura Chihuailaf, Leonel aqul y que s¢ han transformado en

Lienlaf, Jaime Luis Huendn, Graciela buenas amigas: Catalina Jaramillo,
Humoo: Edlfodo' por Cecilia Y|cuno, Katiushka Melo, Catalina
traducciones al inglés John Bierhorst, . ,

Americas Sociely, 1998. Schliebener, Yvonne Gonzilez,
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pero ya me siento mal de no nombrarlas a todas. Cuando llegué
a Nueva York me junté con gente de diferentes paises, pero con el
tiempo he ido conociendo a muchxs chilenxs, y me he involucrado
en actividades de la didspora.

Tuvimos una significativa experiencia con varios chilenxs par-
ticipando en la consulta constitucional el 2016. Fui de oyente a la
que organizé un grupo en el Hemispheric Institute of Performance
& Politics y con otro grupo de chilenxs conformamos otro encuen-
tro autoconvocado en mi casa. Fue un buen ejercicio plantearse
estas preguntas con un grupo diverso, habia una persona kawésqar,
académicxs, abogadxs, arquitectxs, un miembro de un sindicato de
trabajadores, artistas, un nifio. Creo que fue un modesto y nece-
sario primer paso, pero hay que continuar. No es posible que si-
gamos viviendo bajo una constitucién concebida por la dictadura.
Al igual que muchas “consultas ciudadanas” aqui, quedan en nada,
siendo utilizadas para distraer y apaciguar a la ciudadania y dar la
falsa impresién de participacion. Tenemos que seguir desarrollan-
do nuestros sistemas democréticos, es urgente articular el poder
popular, millares de cuerpos en el espacio pablico autoorganizados
para ejercer presién y producir el cambio necesario. No basta con
el cambio individual, también hay que promover un cambio co-
lectivo y sistémico. Y mds no cdntico porque no quiérico. Tengo
flojérica en los rindnicos.
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